15 лет назад мы купили машину. В течение пятнадцати лет в багажнике на проводе болталась некая коробочка с микросхемой, которая вечно всем мешалась, её запихивали в кармашек сбоку, но провод был довольно жёсткий, и коробочку со временем выкидывало обратно в пространство багажника.
С 2006ого года я езжу на этой машине в качестве водителя, счастливо полагаясь на задние парктроники, которые исправно пищали на препятствия. Год назад я узнала, что они ещё огоньками мигать должны, но наверное у нас более простая модель, без огоньков, подумала я.
Недели две назад парктроники работать перестали. Это, конечно, не жизненно важный орган в машине, но без них грустно настолько, что я уже почти задушила свою жабу, но тут муж признался, что как-то при неосторожном вытаскивании чего-то из моего багажника выдрал многострадальную коробочку с микросхемой.
Я задумалась. Муж, говорю, а как выглядят парктроники... ну... в принципе? Куда они ведут? Где у них блок, который пищит?
Ну, говорит муж, это такая приблуда, которая приклеивается спереди на торпеду.
Спереди на торпеде у нас в жизни ничего не было приклеено, но я обратилась к "своим малярам", которые припаяли обратно микросхему к коробочке, и - да, это были парктроники и они светятся!
15 сука лет!
Круче было только с пылесосом, из-за которого я всю жизнь предпочитаю веник, а оказывается, он на минималке стоял. А единственное колёсико регулировки мощности на корпусе я не замечала со времён средней школы, когда мы с папой этот пылесос покупали. Ну, то есть, больше пятнадцати лет. И так бы и не заметила, но решила раскрутить мужа на новый пылесос, а он вместо это раскрутил колёсико на полную мощность и настало мне счастье и блага цивилизации!